Тувинская республиканская специальная библиотека для незрячих и слабовидящих

«Я сформировался с идеологией идеального коммуниста, а всю жизнь сражался с реальным коммунизмом».
Александр Зиновьев родился в деревне Пахтино Чухломского уезда Костромской губернии (ныне Чухломской район Костромской области) в обеспеченной семье мастерового Александра Яковлевича Зиновьева и крестьянки Аполлинарии Васильевны (урождённой Смирновой). Его отец, был столяром и художником-самоучкой. Отец большую часть времени проводил на заработках в Москве, с юности жил между деревней и столицей, имел московскую прописку, что, по мнению биографа Павла Фокина, помогло семье избежать репрессий во время раскулачивания. Мать происходила из зажиточной семьи, имевшей недвижимость в Петербурге. Апполинария Васильевна, занималась хозяйством и воспитывала 11 детей. Зиновьевых, чей дом стоял в центре деревни, в округе уважали, у них часто бывали гости. У них был свой сад, небольшой пруд и баня. В книге «Исповедь отщепенца» философ писал: «Жилая часть была сделана по образцу городских квартир… такой дом сыграл свою роль в формировании нашей психологии. Мы вырастали не с сознанием людей, обреченных вечно копаться в земле, а со стремлением оторваться от нее и подняться на более высокий уровень».
В середине 1920-х годов мать вступила в колхоз. Зиновьев вспоминал: «Только русская женщина могла выдержать эти каторжные годы. Поэтому описания сталинских лагерей на меня не произвели сильного впечатления: я видел кое-что похуже». Дети помогали следить за хозяйством. Александр Александрович был шестым ребенком, собирал грибы и ягоды, косил траву и выращивал овощи на личном участке семьи.
В 1929 году Александр Зиновьев пошел в начальную школу. Учеба давалась ему легко. Будущий писатель быстро научился писать, считать и помогал сестре с домашними заданиями по математике, хотя она училась на два класса старше. В 1933 году, после окончания начальной школы Александра, по совету учителя математики, отправили в Москву. В Москве они жили в маленькой комнате коммунальной квартиры на Большой Спасской улице. На мебель не было денег: Александр Зиновьев — старший спал на сундуке, сын — на ящиках. Все хозяйственные дела будущий писатель вскоре взял на себя. Зиновьев получал продукты по карточкам, стирал белье, покупал керосин. В книге «Исповедь отщепенца» он вспоминал: «Отец уезжал часто на несколько дней, и у меня тогда образовывались «избытки» хлеба. Хлеб я продавал, а на вырученные деньги покупал тетради или какие-либо вещи… на фоне общей бедности наше положение не казалось сверхбедностью».
Александр Зиновьев быстро освоился в новой школе. Его любимыми предметами были математика и литература. Под впечатлением от «Путешествия из Петербурга в Москву»Радищева будущий философ задумал «Путешествие из Чухломы в Москву», однако вскоре забросил идею.
После уроков Зиновьев рисовал карикатуры для школьной стенгазеты. Вместе с двумя друзьями он отвечал за отдел сатиры. В 1935 году, когда на пионерских собраниях обсуждали проект новой конституции, они написали свою шуточную версию основного закона. По ней «лодыри» имели право получать хорошие оценки и поступать без экзаменов в престижные вузы, а народ должен был восхвалять любое решение власти. Зиновьев вспоминал: «Эффект от нашей конституции был колоссальный. В школе началась паника. Появились представители органов госбезопасности. На нас кто-то донес. Нас исключили из школы. Но мы отказались от авторства. По почерку нас уличить не смогли, потому что мы писали печатными буквами». Спустя две недели расследование прекратили, а учеников восстановили в школе.
В старших классах Александр Зиновьев увлекся философией. Он читал Вольтера, Дидро, Руссо, Локка. На выбор философии в качестве будущей специальности повлиял учитель общественных дисциплин, аспирант Московского института философии, литературы и истории (МИФЛИ) — главного гуманитарного вуза тех лет в СССР. Вместе с учителем Александр начал изучать работы Маркса и Энгельса, увлёкся диалектикой. С отличием окончив в 1939 году школу, поступил в МИФЛИ. На очередном комсомольском собрании в конце 1939 года Зиновьев эмоционально выступил, рассказав о бедах и несправедливостях, происходивших в деревне, открыто критиковал культ личности Сталина. Зиновьева направили на психиатрическую экспертизу, а затем исключили из комсомола и МИФЛИ. Согласно его воспоминаниям, он был арестован и допрошен на Лубянке. Зиновьев вспоминал, что следователи были уверены, что кто-то внушил ему его взгляды, поэтому его планировали отпустить, чтобы раскрыть всю антисоветскую группу. При переводе на одну из квартир НКВД Зиновьев сумел сбежать. Скрывался в разных местах: на время уехал в Пахтино, затем бродяжничал, позднее вернулся в Москву. В конце 1940 года вступил в Рабоче-Крестьянскую Красную Армию (РККА), чтобы избежать преследований. В военкомате назвался «Зеновьевым», сказав, что потерял паспорт. Сначала служил в Приморском крае, потом, незадолго до начала Великой Отечественной войны, подразделение перебросили на Западную границу Украины. Его назначили башенным стрелком в танковый полк. Летом 1942 года философа перевели в летную школу, где он проучился два года и выпустился в звании младшего лейтенанта. Александр Зиновьев воевал во втором гвардейском штурмовом авиационном корпусе, летал на ИЛ-2 и участвовал в боях на территории Польши и Германии. В 1945 году его наградили орденом Красной Звезды. Окончание войны философ встретил в немецком Грассау.

В 1946 году Александр Зиновьев демобилизовался, вернулся в Москву и решил восстановиться в университете. Московского института философии, литературы и истории больше не существовало: вуз присоединили к МГУ. Писателя могли восстановить без экзаменов. Для этого требовалась справка о поступлении в МИФЛИ. Писатель вспоминал: «В архиве молоденькая девушка нашла документы. Около моего имени было написано, что я был исключен без права поступать в высшие учреждения вообще. Я попросил девочку не писать этого в справке, мотивируя тем, что «война списала все грехи». Она выполнила мою просьбу. <…> …Это было признаком того, что во время войны наметился перелом огромного значения». Вскоре Александр Зиновьев стал студентом философского факультета МГУ. В 1951 году Александр Зиновьев с отличием окончил философский факультет МГУ и поступил в аспирантуру. Через год философ основал в университете неформальный Московский логический кружок. На еженедельных семинарах студенты и аспиранты обсуждали спорные вопросы логики. В 1954 году философ защитил диссертацию на тему «Метод восхождения от абстрактного к конкретному», в которой критиковал марксизм с позиций логики. С этого же года Зиновьев стал работать в Институте философии Академии наук СССР. Диссертацию вскоре изъяли из открытого доступа.
Первые публикации состоялись в 1957 году, год спустя одна из статей вышла на чешском языке. За пятнадцать лет (1960-1975) Зиновьев опубликовал ряд монографий и множество статей по неклассической логике. В 1960 году Александр Зиновьев написал книгу «Философские проблемы многозначной логики». Она стала бестселлером в научной среде, и вскоре работу перевели на английский и немецкий языки.
Академическая карьера стремительно развивалась: в 1960 году Зиновьев стал старшим научным сотрудником, в ноябре 1962 года единогласным решением Учёного совета ИФ РАН получил степень доктора наук за исследование «Логика высказываний и теория вывода». В 1968 году вошёл в редколлегию журнала «Вопросы философии» — одного из главных идеологических журналов в СССР, год спустя — в состав Учёного совета по проблемам диалектического материализма ИФ АН СССР. К середине 1970-х годов его работы были изданы на английском, немецком, итальянском и польском языках. Зиновьев занимался логикой не просто как научной дисциплиной, а пересматривал её основания в рамках создания новой области интеллектуальной деятельности. Успешная карьера омрачалась тем обстоятельством, что Зиновьев по факту был «невыездным», хотя его часто приглашали на международные конгрессы.
В 1968 году, после пражских событий у Зиновьева возник замысел сатирической книги о советской действительности. Книга, названная «Зияющие высоты», выросла из ряда статей, писавшихся в начале 1970-х годов. По жанру автор называл ее «социологическим романом».
В июне 1976 года Зиновьева в очередной раз отказались выпустить за границу: философа пригласили в Финляндию на логический коллоквиум. Тогда он решился на конфликт с властями. На следующий день писатель встретился с французскими и шведскими журналистами и дал интервью о свободе слова в СССР. Заявление Зиновьева опубликовали в западных газетах. Затем философ сдал партийный билет в Институте философии. В августе 1976 года роман «Зияющие высоты» опубликовало швейцарское издательство. Писателя уволили из Института философии и лишили всех степеней, званий за «антипатриотические действия, несовместимые со званием советского ученого». В начале 1977 года по решению Президиума Верховного Совета СССР Зиновьева лишили всех государственных наград, включая боевые, и учёных степеней.
Александр Зиновьев остался без средств к существованию. Чтобы заработать, он распродавал книги и альбомы из домашней коллекции, одежду, мебель, нелегально редактировал научные тексты. В этот период философ начал писать сразу два новых романа: «В преддверии рая» о социализме и «Светлое будущее» о диссидентском движении и эмиграции. В произведении Зиновьев критиковал генерального секретаря КПСС Леонида Брежнева. Оба текста опубликовали весной 1978 года в Швейцарии. Через несколько месяцев Политбюро ЦК КПСС лишило Александра Зиновьева гражданства, и философа выслали из СССР.
С 1978 года Зиновьев жил в ФРГ и преподавал логику в Мюнхенском университете. В свободное время он продолжал работать. В 1981 году автор написал книгу «Коммунизм как реальность» — о советском обществе. Ее перевели на английский и немецкий языки, а вскоре Зиновьев получил за нее премию Алексиса де Токвиля. В 1982 году Александр Зиновьев выпустил роман «Иди на Голгофу». В этом же году Зиновьев опубликовал книгу «Homo Soveticus» - размышление о «человеке советском», его установках, поведении и внутренней логике. В середине 1980-х вышли еще две работы: сатирическая «Пара Беллум» об отношении Запада к возможной войне с СССР и «Нашей юности полет» - о сталинизме от лица бывшего последователя. В 1988 году Зиновьев опубликовал мемуары «Русская судьба, история отщепенца».
В 1990 году в СССР философа восстановили в научных званиях и напечатали его роман «Зияющие высоты». Через год на родине писателя появились книги «Иди на Голгофу» и «Пара беллум». После распада СССР Александр Зиновьев выпустил несколько произведений о советской системе управления и новом российском обществе: «Катастройка», «Смута», «Русский эксперимент».
В 1999 году Александр Зиновьев вернулся в Москву. Он стал профессором на философском факультете МГУ, читал лекции в Литературном институте им. А.М. Горького. В 2002 году вышла последняя книга философа - «Русская трагедия (Гибель утопии)», в которой Зиновьев писал о феномене «постсоветского» и рассуждал о месте России в глобальном мире.
Александр Александрович Зиновьев умер 10 мая 2006 года. Согласно завещанию, его кремировали, а прах развеяли с вертолета над районом Чухломы, где он родился и вырос. В память о заслугах перед российской культурой на Новодевичьем кладбище в Москве была сооружена символическая могила-кенотаф.